В этом выпуске: британский камерный боевик; Аня Тейлор-Джой и Антон Ельчин в кровавой театральной драме; два японских апокалипсиса по цене одного; русский герметичный психотриллер из «нулевых» с любовью; задумчиво-печальная скандинавская пастораль от Ханса Петтера Муланда.

«Британский психопат» (2019) Фото: kinopoisk.ru

Заходит в бар мужик с обрезом. Морда страшная, вся в шрамах, зубы железные. А в баре тоже отнюдь не творческая интеллигенция собралась, судя по виду, — злые матерые бандюганы там сидят в количестве нескольких особей. Мужик им говорит, цитируя Джокера: «А хотите знать, откуда у меня эти шрамы?». И начинает свой рассказ. В отличие от аналогичных рассказов Джокера, правдивый. Из которого следует, что с бандюганами он знаком и, более того, приходится братом их начальнику. И они с ним также знакомы, просто не признали (богатым будет). Ведь когда-то морда у него была не такая страшная, но потом он угодил за решетку, где его по милости брата изрядно покорежили — морально и физически, сделав злее и сильнее. Ну а теперь он сбежал и явился отомстить.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 9

Автор «Британского психопата» (то есть «Отмщения» вообще-то, Avengement) Джесси Джонсон, как Дэвид Литч, Чад Стахелски и Сэм Харгрейв, начинал каскадером и постановщиком трюков. Успел поработать в Азии с Ико Ювайсом, сам будучи при этом подданным Британской короны — как Гарет Эванс. Но и близко той славы, какую к настоящему моменту стяжали перечисленные его коллеги, не добился.

Вся его фильмография состоит из бесхитростных, по олдскулу, мордобойно-пострелушечных киношек. Ближе к опусам Александра Невского — по духу и иным параметрам: у него в свое время и Марк Дакаскос снимался, и другой кореш Курицына, Маттиас Хьюз. Причем последний — в сиквеле «Хулиганов Зеленой улицы» (да, у «Хулиганов» был сиквел, в жанре тюремной драмы, и он даже по-своему хорош). Где сыграл русского бомбардира футбольной команды зеков. А основная муза Джонсона — Скотт Эдкинс, мастер различных боевых искусств и обладатель невероятно колоритной физиономии. У которого в «Британском психопате», качественном прорыве для Джонсона, — ведущая роль.

Разумеется, это все еще не «Джон Уик«, не «Тайлер Рейк» и не «Рейд», но уверенный второй эшелон. Хореография и постановка боев чуть попроще, чем принято сейчас в лучших боевиках, без эффекта одного плана, головокружительной акробатики и прочего пижонства, зато пореалистичнее выглядит. Да и все равно нажористо, на совесть. Плюс большая часть действия, за исключением флэшбэков, сосредоточена в одном тесном помещении — хотя и тут напрашивается пример для сравнения не в пользу Джонсона, а именно наш «Папа, сдохни«.

Слегка неуклюже, но весьма старательно исполненная, предельно минималистичная и брутальная криминальная драма про месть с небанальной подачей, где сцены драк подчинены интересам сюжета, а не наоборот. Местами — тюремными флэшбэками, вернее сказать — «Британский психопат» явно косит под «Бронсона» Рефна, причем небезуспешно, у Рефна же подрезан звонкий синтезаторный саундтрек, который в самые драматичные моменты принимается вдруг пронзительно наяривать Морриконе. Что настолько же бесстыже, насколько очаровательно.

«Чистокровные» (2017) Фото: kinopoisk.ru

Поводов вспомнить о дебютном фильме молодого американского режиссёра Кори Финли в последнее время появилось сразу два. Во-первых, совсем недавно в Сети состоялась премьера его следующей картины — «Безупречного» с широкой соло-программой Хью Джекмана. Во-вторых, чуть раньше тем же способом до зрителя добралась очередная экранизация «Эммы» Джейн Остен со всё пышнее расцветающей во всех смыслах Аней Тейлор-Джой в главной роли. «Чистокровные» — ещё одна отличная возможность ею полюбоваться.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 8

Здесь Аня делит статус главной звезды вместе с Оливией Кук. Играют они бывших закадычных подружек, встретившихся после нескольких лет разлуки и неожиданно обнаруживших духовную близость. Весьма, надо сказать, специфическую. Дело в том, что обе девицы, хотя и жили совершенно по-разному, каждая своим путём пришли к удушающему экзистенциальному кризису. Кризису критическому — к моменту нового знакомства обе барышни оказываются наглухо отбитыми и почти потерявшими связь с реальностью.

Одна из них (Кук) страдает психическим расстройством, лишающим её эмоций и всяческой эмпатии. Вторая изображает дружелюбие по отношению ко внешнему миру, скрывая за этой хлипкой ширмой примитивный эгоизм, безразличие и холодную ненависть к человечеству, персонализированному в лице мерзкого отчима (Пол Спаркс).

Ни к чему хорошему такой союз, разумеется привести не может, и выкристаллизованные образцы очередного «потерянного поколения» (самый приличный его представитель на экране — пропащий, но не лишённый остатков совести наркобарыга в исполнении Антона Ельчина, это одна из последних его ролей) разыгрывают кровавую театральную (что подчёркивается специфической художественной формой) драму в стиле «пост-Раскольников».

Фильмы о тёмных загадках, таящихся в душах молодых девушек, — особый жанр, и мы их видели немало — от «Девственниц-самоубийц» Софии Копполы до «Небесных созданий» Питера Джексона. Последних «Чистокровные» своей фабулой напоминают особенно явно. Только вдохновенную истерику, гибельный эскапизм, не в меру разыгравшуюся фантазию и болезненные лесбийские страдания — всё это они заменяют одной лишь абсолютной внутренней пустотой. А это пострашнее будет, убедитесь сами.

«Вирус» (1980) Фото: kinopoisk.ru

Фильмов про всевозможные апокалипсисы мы с вами видели целую кучу, а как насчёт фильма сразу про два апокалипсиса? Именно таким сорок лет назад отличились японцы, а японцы, как известно, об апокалипсисах знают не понаслышке.

Сначала кошмарная зараза, неосмотрительно созданная венцом эволюции в ходе холодной войны, случайно выбирается на свободу и в кратчайшие сроки уничтожает этот самый венец почти под корень. Оцените чудовищную иронию ситуации: вирус, вызывающий тяжелейшую форму пневмонии, получает название «итальянского» по месту изначального массового распространения.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 7

Вскоре выясняется, что выживает и с необычайной резвостью расползается он везде, за исключением мест с крайне низкой средней температурой. Поэтому выживают немногие — полярники и находившиеся в море подводники. Всего — несколько сотен человек, общее число уцелевших даже до тысячи не дотягивает.

Они объединяются в Антарктическую федерацию и пытаются организовать быт своего импровизированного Ноева ковчега с весьма разношёрстным и многонациональным населением (русские тоже есть, как без лёгкой дозы клюквы?). Тяжелее всего приходится женщинам — их осталось мало, а возрождать человечество как-то нужно. В общем, ситуация не из приятных.

Но гораздо хуже то, что перед последним бастионом гомо сапиенсов встаёт новая угроза, которая может подвести черту под робкими попытками вида спастись. Угроза, как и прежде, техногенная — вместе со скромными благами превратившаяся в руины цивилизация оставила в наследство своим сиротам ядерные ракеты, норовящие их окончательно добить.

«Вирус» трудно назвать захватывающим фильмом-катастрофой, ему сильно вредит и чрезмерный хронометраж (два с половиной часа), и некоторая условность сюжетных ходов, но оригинальность и содержательность сценария, основанного на романе Комацу Сакё, не оценить нельзя. Вдобавок здесь отличный каст, в который внедрён солидный десант голливудских звёзд, включая Роберта Вона («Великолепная семёрка», сериал «Человек от Д.Я.Д.И.»), Джорджа Кеннеди («Аэропорт», «Голый пистолет»), Гленн Форд («В 3:10 на Юму», серия фильмов про Супермена) и других.

«Закрытые пространства» (2008) Фото: kinopoisk.ru

В свое время этот фильм имел твердый культовый статус — прежде всего среди неформальной молодежи, а теперь забыт так же крепко, как словосочетание «неформальная молодежь». И сейчас кажется приветом из далекого беззаботного прошлого, из мифического 2007-го (ну, то есть 2008-го, какая разница), окатывающим волной ностальгии по той беззаботной поре. Волной, в которой особенно рискуют захлебнуться те, кому сейчас в районе тридцати.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 6

Открывается фильм видом на только возводящиеся небоскребы Москвы-сити и потешной дракой толстых деловых мужиков, одетых по офисному дресскоду, причем эпизоды этой драки будут периодически мелькать до самого конца. Далее — шквал характерных примет «нулевых»: вырвиглазная цветокоррекция, операторские приемы и монтаж — не менее вырвиглазные, планы столичных улиц, еще не тронутых капитальный евроремонтом.

Девица в розовом платьице, в черных кедах с розовыми шнурками и с клипсой в губе, подрабатывающая доставщиком пиццы (Мария Машкова, дочь нынешнего худрука «Табакерки»), привозит заказ симпатичному юноше, который живет в просторной мансарде сталинки (Леонид Бичевин, Муравьев-Апостол из «Союза спасения»). Тот за ней дверь наглухо запирает и принимается изощренно терроризировать: сначала грозит изнасилованием, а затем принуждает играть в игру на раздевание, согласно правилам которой она должна написать заковыристый диктант и решить задачку по математике «со звездочкой». Спойлер: оба задания девица проваливает — с вытекающими из вышеозвученных правил последствиями.

То, что начинается как герметичный психотриллер на двоих с дозой черного юмора, вскоре стремительно мутирует в странноватую мелодраму — что-то среднее между «Прогулкой» Учителя и «Мечтателями» Бертолуччи — с нетрадиционным любовным треугольником, каждый участник которого в определенный момент пытается наложить на себя руки, и завершается все сеансом групповой терапии. Гештальты, уходящие корнями в 90-е, вскрываются и закрываются, порожденные ими психические расстройства излечиваются, полученные выводы экстраполируются на целое поколение, за кадром звучит саундтрек от Леонида Федорова и Владимира Волкова, куда вклинивается Александр Ф. Скляр, также исполнивший небольшую роль мозгоправа. Бонусом — восхитительный эмо-прикид Нелли «Несмотритыпосторонам» Уваровой.

«Угоняя лошадей» (2019) Фото: kinopoisk.ru

В минувшем году прекрасный и на редкость разносторонний норвежский режиссёр Ханс Петтер Муланд снял не только ремейк собственной чёрной комедии «под Коэнов» «Дурацкое дело нехитрое» («Снегоуборщик«), но и пространную фестивальную драму «Угоняя лошадей», основанную на книге Пера Петтерсона и получившую на Берлинале «Серебряного Медведя» за выдающиеся художественные достижения.

Только не надо сразу пугаться словосочетания «пространная фестивальная драма». Несмотря на всю свою неспешность и условную бессобытийность, эта задумчиво-печальная ностальгическая лента за два часа способна погрузить в уютную флегму, что, в общем-то, довольно большая редкость.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 5

Уставший от прожитого и пережитого немолодой мужчина в исполнении Стеллана Скарсгорда, который играет у Муланда почти везде, переезжает из Осло в живописную деревню, где долгое время свыкается с одиночеством.

Случайная встреча со старым знакомым, навсегда морально искалеченным тяжёлым эпизодом из их общего детства, разламывает ментальную брешь: на героя обрушиваются воспоминания о сельской беззаботной юности и острых переживаниях от первых столкновений с удивительными и порой жестокими проявлениями реальной жизни. Которые со временем занимают в сознании место в общем ряду впечатлений.

Ведь трудности, трагедии, человеческие глупость, подлость и мелочные страсти, смерть, в конце концов, — такие же обыденные и неизбежные проявления бытия, как и любые другие. У героя к сложному комплексу оживших чувств и образов примешиваются зловещее эхо нацистской оккупации и ранее неизвестные ему факты, почерпнутые из нервной беседы с гостем из прошлого.

В этом пасторальном пейзаже, наполненном маленькими и большими радостями и трагедиями, слышатся отголоски opus magnum великого соотечественника Муланда Кнута Гамсуна «Плоды земли» и ещё более отчётливо — отличного романа Кена Кизи «Порою блажь великая…», в своё время, увы, получившего куда менее сильную экранизацию.