В этом выпуске: картонный лабиринт с картонным Минотавром и смертельно опасными картонными ловушками; мощнейший шотландский триллер, один из самых недооцененных фильмов прошлого десятилетия; немецкое «Криминальное чтиво» с поляками-каннибалами и парадоксами предопределения; густой психологический триллер о взрослении; Лиам Нисон опять круто мстит за семью в ремейке скандинавской черной комедии, которая тоже хороша.

«Дэйв сделал лабиринт» (2017) Фото: kinopoisk.ru

Лоботряс по имени Дэйв, пока его сожительница куда-то на выходные отлучилась, сделал лабиринт. Из коробок, втулок от туалетной бумаги и прочего целлюлозного хлама. С виду — груда мусора посреди комнаты. Но внутри лабиринт гораздо больше, чем кажется, и функционирует независимо от воли создателя по непостижимым законам. И как в любом нормальном лабиринте, там есть смертельно опасные ловушки и Минотавр. С картонной, естественно, головой.

Немудрено, что Дэйв в своем лабиринте заблудился и не может выбраться. К нему на выручку отправляются его девушка и несколько друзей, причем один из них — режиссер-документалист, который прихватил с собой небольшую съемочную группу и невозмутимо пытается все режиссировать и снимать, в то время как менее значимые участники миссии гибнут, разбрызгивая по стенам кровь из конфетти.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 7

Самое замечательное в этой дурашливой психоделической фантазии с элементами слэшера, что для производства «Дэйв сделал лабиринт» требовалось на самом деле сделать лабиринт. И даже несмотря на то, что его в конечном счете эксплуатируют как очередной повод для унылого экзистенциального нытья поколения тридцатилетних о прокрастинации и отсутствии перспектив («я бедный несчастный тридцатилетний лоботряс, который ни одно дело не доводит до конца»), сама по себе работа художников достойна восхищения.

Из картона и бумаги в фильме сделано почти всё, включая грим, костюмы и спецэффекты, даже персонажи в течение нескольких минут — буквально картонные. При этом пространство фильма ощущается как целый живой мир, как льюискэрролловская Страна чудес, где на каждом шагу обнаруживаются различные презанятные штуки: хитроумные механизмы, оптические иллюзии, существа из оригами, да и просто затейливая архитектура отдельных локаций. Что оказывается очень кстати, когда сюжет упирается в тупик и начинает топтаться на месте, и разглядывать фильм становится интереснее, чем его смотреть. Ну да кто ж виноват, что сюрреализм, как и рок-н-ролл, скорее мертв, чем наоборот, и личные экзистенциальные проблемы нынче котируются выше, чем полеты снаружи измерений.

«Калибр» (2018) Фото: youtube.com

К счастливому жениху и будущему отцу приезжает старинный друг, чтобы увезти его на выходные куда подальше, в сельскую местность, с целью как следует покутить и поохотиться. Пункт номер один развлекательной программы слегка омрачает лишь небольшая стычка с суровых нравов местным населением, но в целом вечер проходит на ура: возлияния, танцы, безудержное веселье.

Наутро они приступают к реализации пункта два, и всё опять идет по плану, ничего не предвещает, даже олень подворачивается. Такой красивый и упитанный, позирует так аппетитно, стреляй не хочу. Но происходит непредвиденное. Чудовищный, оглушающий до звона в ушах несчастный случай в стиле Артура Хейли. И сразу после — стремительное усугубление ситуации, стремглав галопом вдаль от точки невозврата.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 6

Дальше — тоже немножко в стиле Артура Хейли, сумбурные, с периодическими истериками, попытки сокрытия. Здесь-то фильм и хватает нас крепко за горло мастерским саспенсом, в садистской манере то давая отдышаться, то снова перекрывая кислород и заставляя колотиться сердце, а ладошки потеть. На это заточена и драматургия, дополнительно обостренная вечным конфликтом «деревенских» и «городских», где нет недостойной сочувствия стороны. Просто злое стечение обстоятельств в один момент поломало или оборвало жизни сразу многих хороших или, по крайней мере, неплохих людей. И что с этим делать?

Казалось бы, в подобной ситуации нет и не может быть решения, но шотландец Мэтт Палмер, автор фильма, даром что дебютант, таки придумал, как одним изящным движением распутать им же туго завязанный узел. Вариант жестокий, его не назовешь гуманным, и вместе с тем наиболее, пожалуй, справедливый из возможных. Такой, чтобы заодно уместно смотрелся завершающий план с пронзительным взглядом в камеру — не менее уместно, чем в тех орденоносных картинах, из которых Мэтт Палмер этот прием позаимствовал.

Собственно, и неудивительно, что «Калибр» частенько встречается в различных топах лучших фильмов Netflix и самых недооцененных фильмов предыдущего десятилетия. Если объективно говорить, то вообще «Калибру» год назад следовало бы как минимум половину «Оскаров» отдать. Но кому интересны такие универсальные, мощные, пронзительные истории от каких-то там шотландцев, когда в Америке шестьдесят лет назад негров обижали.

«Снежинка» (2017) Фото: kinopoisk.ru

Недалекое будущее, раздираемый анархией и небывалым разгулом преступности Берлин. Два брата-турка заходят в закусочную поесть шаурмы и всех там убивают. Затем угоняют первый попавшийся автомобиль и находят под сиденьем сценарий фильма, персонажами которого они, к своему немалому удивлению, являются. Сценарий притом недоделанный, за авторством дилетанта-самоучки, дантиста по основной профессии.

Параллельно молодая девушка, только что осиротевшая дочь богатых родителей, наполняется решимостью за них отомстить. И при поддержке верного телохранителя обзаводится списком людей, потенциально способных ей в том помочь. Среди них — поляки-каннибалы, супергерой Гиперэлектромэн и дуэт африканских профессиональных киллеров, один из которых слепой, предоставляющих за отдельный прайс целый спектр сопутствующих услуг, таких как произнесение эффектного уан-лайнера перед контрольным выстрелом.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 5

Внушительную галерею колоритных персонажей дополняют нордической внешности андроид, о которого упомянутые африканские киллеры тушат сигареты, мнящий себя Богом старик, девушка-ангел, а также, разумеется, подпольная нацистская организация с новым Гитлером во главе, потому что какое же немецкое кино без вот этого всего.

Оммаж всеми любимым криминальным комедиям из золотого фонда, включая «Криминальное чтиво», «Святых из трущоб» и «Козырных тузов», упакованный в один чемодан с комиксами про Бэтмена, нуаром, социальным комментарием и парадоксами (не первой свежести, но все же), вытекающими из концепции предопределения, от никому неизвестных немцев с бюджетом в 50 тысяч евро. Это не просто потаенная жемчужина, а потаенная жемчужина, внутри которой запрятан бриллиант.

«Очень тёмные времена» (2017) Фото: kinopoisk.ru

Только не спутайте этот фильм с британскими «Тёмными временами» (Darkest Hour), за которые Гэри Олдман получил-таки свой вожделенный «Оскар». Картины снимались в один год, но, как ни странно, русское название «Очень тёмных времён» — не очередной плод конъюнктурного креатива отечественных локализаторов, а вполне адекватный перевод оригинального Super Dark Times. Заодно очень удачно срифмовавшийся с «Очень странными делами«.

Как и указанный сериал, наряду с уже рекомендовавшимся нами «Летом 84«, «Очень тёмные времена» успешно эксплуатируют эстетику американской глубинки для иллюстрации ловушек взросления, уверенно опираясь на глубоко разработавшего эту тему Стивена Кинга.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 4

Начинающим сценаристам Бену Коллинзу и Люку Петровски, до недавних пор не шибко преуспевавшим, даже не потребовался ностальгический восьмидесятнический сеттинг — такие городки тем и обаятельны, что там веками мало что меняется. И с задачей передать их особую атмосферу режиссёр-дебютант Кевин Филлипс прекрасно справился.

Сюжет незамысловатый, но за счёт пары резких манёвров он успешно фиксирует момент перелома в подростковой психике. Двое закадычных дружков в компании ещё двух приятелей проникают в комнату старшего брата одного из них, где обнаруживают пакет травы и катану. Угадайте, что может пойти не так.

Реакция на происходящую вскорости трагедию у ребят диаметрально противоположная: один страдает муками совести, другой обнаруживает в себе тёмные начала и упивается безнаказанностью. И несчастный случай порождает уже вполне осознанное зло.

Несколько утрированное, но от этого не менее эффектное и скрупулёзное исследование детской психики в стильной оболочке провинциального триллера. Вполне оправдывающее сравнения с жанровой классикой.

«Дурацкое дело нехитрое» (2014) и/или «Снегоуборщик» (2019) Фото: kinopoisk.ru

Казалось бы, всем давным-давно должно быть понятно, что с членами семей героев Лиама Нисона шутки плохи. Между тем преступники-идиоты продолжают лезть на рожон и огребать по полной в непрекращающемся потоке боевиков.

В фильме «Снегоуборщик» отличного норвежского режиссёра Ханса Петтера Муланда именно это и происходит. Наркобанда убивает сына скромного водителя снегоуборочной машины, которого как раз Нисон и играет. И тот, естественно, начинает методично и свирепо мстить. Чем вдобавок нечаянно провоцирует войну барыг с местными индейцами.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 3

Вопиющую недальновидность злоумышленников оправдывает то, что «Снегоуборщик» — ремейк фильма «Дурацкое дело нехитрое», которое тот же Муланд снимал на родине. Там в главной роли был не Нисон, а Стеллан Скарсгорд (любимый актёр режиссёра), что, если разобраться, ничем не хуже.

А так всё почти то же самое, зачастую — даже покадрово. Только вместо индейцев — сербы, что сказывается на специфике юмора двух картин. А юмора — чернейшего, разумеется — хватает в обеих. Множество персонажей — от умильных громил-геев до криминального босса-вегана — и приличная порция неполиткорректных шуток. Что ещё нужно для счастья на фоне разворачивающейся кровавой бани?

Все любители качественных чёрных комедий в духе Коэнов (а родство с «Фарго» обнаруживается уже на постере «Дурацкого дела») посмотреть хотя бы одну из названных лент обязаны. Выбирайте по вкусу, кому что нравится: Нисон и индейцы или Скарсгорд-старший и сербы (плюс Кристофер «Великанья Смерть» Хивью в необычном амплуа — беспомощной боксёрской груши).