В этом выпуске: любовный треугольник на дрейфующей лодке в открытом море; проверенный временем фильм о ядерном апокалипсисе; польский слэшер в лучших традициях; романтический «День сурка» на свадьбе; Николай Костер-Вальдау в угрюмом северном триллере.

«Гарпун» (2019) Фото: kinopoisk.ru

Трое в лодке: избалованный мажор со склонностью к вспышкам агрессии, он же хозяин судна; его девушка; его старый друг. Мажор узнает, что девушка изменила ему с другом и приходит в ярость. Следует небольшая потасовка, — без жертв, но не без увечий — затем противоборствующие стороны, поостыв, заключают мирное соглашение. Вынесенный в заглавие гарпун (подводное ружьё) вопреки законам драматургии стреляет уже в первом акте и отправляется за борт, а вслед за ним — всё, что можно использовать в качестве оружия. Остается лишь в угрюмом молчании доплыть до берега и разбежаться, но не тут-то было. Лодка наотрез отказывается заводиться, рация сломана, телефоны не ловят, кругом вода.

Что посмотреть: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 14

Дальше — по накатанной схеме: выживание, грызня, копошение в конфликтах, приводящее к открытию новых будоражащих подробностей и новым виткам грызни. Снизу канадец Роб Грант подкладывает литературную основу, сверху покрывает слоем злой иронии и точечно всё украшает забавными черно-белыми немыми сценками.

За иронию отвечает голос рассказчика, вклинивающийся с необходимыми разъяснениями и ехидными комментариями — в частности, перечисляя (и неспроста) нарушенные героями морские заповеди, настоящие и выдуманные. Литературной основой — весьма условной, но тем не менее — служит маленький фрагмент «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По.

Что, наряду с упомянутыми черно-белыми вставками, парой ключевых моментов (связанных с убийством чайки и возлияниями), доминирующими мотивами ревности и маскулинности, да и в целом с атмосферой, вызывает стойкие ассоциации с «Маяком» Роберта Эггерса. Говорить о каком-то влиянии, впрочем, вряд ли правомерно, тем более «Гарпун» вышел раньше, так что спишем на удивительное совпадение.

«Гарпун» к тому же гораздо проще и по форме, и по содержанию, метафорами до отвала не перегружен, мощнейшими актерскими работами похвастаться не способен (тем не менее стоит отметить Манро Чэмберса — пацана из «Турбо пацана«) и в итоге весь сводится к чернушному анекдоту. Как и предыдущий фильм Роба Гранта, «Пила: Начало», которая никакая не «Пила», — мы о нем здесь, кстати, уже писали. Примечательно, что «Пила: Начало» добралась до российского проката, а более зрелый и нашумевший «Гарпун», включенный в чарты лучших образчиков жанрового кино прошлого года, — нет. Видать, названия достаточно броского для локализации не смогли придумать.

«Нити» (1984) Фото: kinopoisk.ru

Апокалиптические настроения за последние недели поутихли, однако общая тревожность, вызванная неопределённостью, сохранившейся во многих сферах жизни, никуда не делась. А значит, самое время посмотреть ещё какой-нибудь живописный фильм о Конце Света.

Мик Джексон, режиссёр, среди прочего, «Телохранителя», в 1984-м снял для британского телевидения, пожалуй, наиболее реалистичную художественную картину — а их было великое множество — о последствиях обмена ядерными ударами.

Что посмотреть: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 13

Сначала мы наблюдаем за простой жизнью обычных британцев с их повседневными заботами и проблемами. Молодая пара из Шеффилда в самом сердце Англии готовится к рождению первенца и по такому случаю решается на брак. Между тем фоном поступают новости из далёкого Ирана, где что-то опять не поделили русские с американцами. На окружающей влюблённых действительности это, кажется, почти не сказывается: разве что где-то поблизости винтят каких-то разбушевавшихся пацифистов — ну так их всегда винтят. Ещё старики беспокойно ворчат о какой-то угрозе — ну так они на то и старики…

Но тут, как в песне, упала атомная бомба — и не одна. И все заботы остаются где-то далеко позади, оказываясь смехотворными миражами. Минимальными техническими средствами авторы добиваются ошеломительного художественного эффекта, с холодным бесстрастием демонстрируя последствия всепланетарной катастрофы на примере одной отдельно взятой страны, не чураясь самых шокирующих натуралистичных сцен.

Описывать это всё смысла нет — проще разок увидеть. При этом Джексон и сценарист Барри Хайнс не останавливаются на демонстрации непосредственно взрывов и их ближайших последствий, но и фокусируются на будущем тех, кому «посчастливилось» выжить, оказавшись в новом средневековье за какой-то десяток лет.

Лучшая иллюстрация ненадёжности тех самых нитей, на которых держится мнимо неколебимая человеческая цивилизация. Предложенная картина произвела потрясающее впечатление тогда, что отразилось в премии BAFTA за лучший драматический телефильм, а также за операторскую работу, монтаж и художественное оформление. Производит и сейчас, спустя 36 лет.

«Никто сегодня не спит в лесу» (2020) Фото: youtube.com

Зависимых от интернета и гаджетов подростков привозят в специальный лагерь и отбирают у них все устройства, обещая взамен приключения и безудержное веселье. Затем делят на группы. Одна из групп — в количестве четырех ребят плюс тетенька-вожатая — отправляется в лесной поход. А тем временем в домике неподалеку из погреба вылезает здоровенный жирнющий пупырчатый детина. И неспешным, но уверенным шагом идет собирать урожай смертей.

Что посмотреть: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 12

Польский слэшер (!) под эгидой Netflix, по всем канонам и в лучших, что называется, традициях. Красочные и разнообразные способы отделения души от бренной оболочки, изощренные манипуляции над последней, бойкая смышленая final girl, жуткое и симпатичное воплощение зла — всё на местах. Есть парень, как в «Крике», который наизусть знает все заповеди слэшера и вслух их проговаривает, есть, соответственно, те, кто эти заповеди нарушают и за то расплачиваются. Саундтрек — теплый привет Карпентеру. Все остальное — не менее теплый привет «Техасской резне бензопилой» и всему, что только в голову при слове «слэшер» приходит.

Но при всей нескрываемой любви к жанру фильм обладает вполне самостоятельной ценностью, остроумием и умеет импровизировать. Возьмет, к примеру, вдруг и завернет на территорию фантастики, чтобы позаимствовать там у лавкрафтовского «Цвета из иных миров» мотивчик и приспособить его под свои нужды. Причем мотивчик здесь не то чтобы сильно нужен, — без инопланетной поддержки слэшеры ведь в большинстве прекрасно обходятся — но почему бы и нет, в конце концов, так даже интереснее.

Трудно поверить, особенно если выключить звук, что этот чудесный оммаж американским би-муви 80-х сделали не просто не в Америке, а очень от Америки далеко. Чисто польского колорита в нем практически нет (разве что колдыри в нацистской форме, отмечающие день рождения Гитлера, да и то с натяжкой), но это ж вам не Малгожата Шумовска какая-нибудь, это Бартош Ковальски, который говорит на универсальном киноязыке любви и бутафорской крови. И есть ненулевая вероятность, что голос его прогремит, имя его разнесет молва, а «Никто сегодня не спит в лесу», как подобает достойному слэшеру, отольется в культ и перерастет в славную серию.

«Палм-Спрингс» (2020) Фото: kinopoisk.ru

Парень отправился со своей девушкой, бессовестной подлой гадиной, на бракосочетание её лучшей подруги, где он толком никого не знает. И попал до кучи во временную петлю. Почти как в песне: «И растерянность моя сменилась болью, и вино от этой боли не спасёт, всё для всех на этом праздничном застолье, только, Господи, за что мне это всё?» А затем в ту же петлю вслед за ним случайно угодила сестра невесты.

Что посмотреть: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 11

Да, очередная вариация «Дня сурка». С теми же правилами: уснул — проснулся в то же утро; умер — проснулся в то же утро; накачался стимуляторами, чтобы не уснуть, сумел улететь в другую страну, попался там полиции, вырубился — проснулся в то же утро. При этом механизм попадания во временную петлю известен изначально — через портал в пещере. Который в петлю засасывает, а при повторном прохождении снова телепортирует в то же утро.

Ну и так как у нас здесь свадьба, а во временной петле оказываются две половозрелые разнополые особи, то резонно предположить, что данная очередная вариация «Дня сурка» носит сугубо романтический характер. И верно: ромком. Со всеми вытекающими. К чести авторов (режиссер — дебютант по фамилии Барбаков), вытекающие удается сдерживать на протяжении доброй половины фильма, и только потом все эти приторные речи, смысл которых сводится к «я всё понял, я люблю тебя!», прорываются тугим потоком. А до того — стройный парад иногда пошлых, но в большинстве остроумных шуток и комичных ситуаций.

Спродюсировало фильм комедийное трио The Lonely Island (возможно, вы видели их потешные клипы), а самая яркая из них звезда Энди Сэмберг исполнил главную роль. Хотя Кристин Милиоти, которая мама из «Как я встретил вашу маму», исполнившая вторую главную роль, его вчистую по всем статьям переигрывает. Маленьким, но важным дополнением к ансамблю служит персонаж Дж. К. Симмонса — замечательный психопат, необходимый элемент хаоса. Немного научной фантастики, немного Дж. К. Симмонса, много черного юмора — и вот уже ромком не так страшен, как мы привыкли.

«Бесшумный» (2020) Фото: kinopoisk.ru

Образцово угрюмый северный триллер из Канады. Николай Костер-Вальдау, заросший щетиной, играет лесника при заповеднике, в прошлом — матерого браконьера. Пять лет назад у него пропала дочь, и с браконьерством он завязал, стал зверушек, наоборот, оберегать. А в свободное время прикладываться к бутылке и пугать детишек капканом. Между тем жена его бывшая ждет второго ребенка от доброжелательного индейца-полицейского (Зан МакКларнон, кто ж еще).

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 10

У речки обнаруживается тело девушки. Судя по единственному вещдоку, убийца орудовал не абы чем, а атлатлем, древнейшей индейской копьеметалкой. Расследование берет на себя женщина-шериф (Аннабель Уоллис, покойная зазноба Томми Шелби из «Острых козырьков»), без году неделя как вступившая в должность и имеющая на попечении проблемного младшего брата. А параллельно на территории заповедника, которым заведует пьющий, но не утративший боеспособности лесник, объявляются некто в маске и маскхалате, а также еще одна девушка, оным преследуемая.

Вряд ли имя режиссера вам о чем-нибудь скажет: бельгиец Робин Пронт в 2015 привозил на фестиваль в Торонто свой дебют, суровую драму «Арденны», и это лишь вторая его полнометражная работа. Сценарист Мика Ранум доселе и вовсе лишь короткометражками промышлял. Однако «Бесшумный» мог бы вполне уместно смотреться в фильмографии Тейлора Шеридана, а то и Дэвида Финчера, на творчество которых Ранум и Пронт уверенно равняются. В чем им немало содействуют оператор Мануэль Дакоссе (последний фильм Франсуа Озона) и штатные композиторы Джереми Солнье — этого парня смело к списку ориентиров добавляем — Брук и Уилл Блэры.

При большом желании, конечно, есть к чему придраться. В финальном акте фильм заметно сдает по части наполнения и напряжения, поскольку личность маньяка становится очевидна к концу второго, где как раз вся основная движуха плотно сосредоточена, и дальше приходится ждать, когда уже они там до этого сами допетрят. Положим, Тейлор Шеридан или Джереми Солнье (а уж Дэвид Финчер — подавно) всяко бы пободрее да побогаче развернулись, да с иного калибра звездами. И «Бесшумный» бы тогда сейчас шумел. Но он ведь «Бесшумный» (пусть это и не самый удачный перевод The Silencing), зачем ему шуметь? Ему и так хорошо.