"Фрейд" — один из проектов, снятых для Netflix европейскими компаниями: в данном случае, как нетрудно догадаться, австрийцами и немцами. Но и близко не такой популярный, как, например, испанский "Бумажный дом", что логичнее всего объяснить обманутыми ожиданиями. Вывеска — в самый раз для очередной экранизации википедийной статьи, а внутри — внезапно — ни намёка на предполагаемый байопик, ни лысого старичка с сигарой. Один только пасмурный детективный триллер с элементами бульварного готик-хоррора.

"Голливуд" Райана Мёрфи: неоднозначная ревизия прошлого

Причём, надо сказать, отменный. Зигмунд Фрейд в трактовке авторов — вовсе не склонный к занудному мозгоправству кабинетный любитель женщин на кушетках, а нервный интеллектуал с набором дурных привычек и умением залезать людям в головы, принося таким образом пользу полиции. Стартовая ассоциация тут, конечно, с сыщиком-консультантом Шерлоком Холмсом — однако не с культовым сериалом BBC. Более того, львиная доля обаяния "Фрейда" — в намеренном противопоставлении тому же "Шерлоку" и многочисленным эпигонам оного.

В ближайших родственниках у него, скорее, "Табу", "Видок" и дебютный сезон "Настоящего детектива". В списке ключевых особенностей — вязкая атмосфера, исследование тёмных закоулков бессознательного, ощутимая примесь экспрессионизма и гнетущая неторопливость. Плюс подробнейший портрет невероятно киногеничной — увы, до обидного нечасто представленной в кино — эпохи. Разумеется, с акцентом на её мрачных сторонах.

Крупный план — тускло освещённые газом мостовые, спиритические сеансы, вечеринки извращенцев. Средний — тотальная паранойя по поводу "предательской сущности" венгерской знати, антисемитские настроения, богемные излишества, бесчеловечно консервативная медицина. И так далее, до общей картины Австро-Венгрии — эстетикоцентричной и всё же крайне суровой военной диктатуры, которая влияет на жизнь, навязывает образы мышления, а походя густо плодит подавленные комплексы на стыке между эросом и танатосом.

Пятый сезон "Лучше звоните Солу": прощай, Джимми

Сюда же — тысяча мелочей вроде каббалистических штучек, декадентской оперетты, пышных платьев, клочковатых бакенбард кронпринца Рудольфа (время сдуть пыль с учебника истории), пикельхельмов. Распоследний, на секунду мелькнувший в кадре армейский мундир реконструирован пуговичка к пуговичке с понятно каким педантизмом. Каждый грузный интерьер будто доставили на съёмочную площадку прямиком из прошлого. Всё это, между прочим, тонкий лёд: увлечение аутентичностью бывает чревато "сливом" нарратива. Однако и сценарий (с небольшими оговорками), и проработка персонажей шоу — на весьма достойном уровне.

Даром что из бесспорных знаменитостей в касте только Филипп Хохмайр (жутковатый гедонист граф фон Сапари), менее именитые актёры не подкачали. Роберт Финстер играет "Зигги Фройда" примерно как Хабенский Меглина, но гораздо лучше и интереснее; к тому же, его герой использует свои спецспособности не в качестве стыдноватого чит-кода, а лишь там, где это действительно нужно по сюжету. Невольная напарница протагониста — девушка-медиум — нормально справляется с функциями одновременно "доктора Ватсона" и дамы в беде. Тандем полицейских усат, хмур и харизматичен. И даже в эпизодах — сплошь запоминающиеся лица.

Конечно, избалованную американским лоском (и голливудскими звёздами в любом приличном телепроекте) публику "Фрейд" может сразу и не зацепить. Кого-то смутят аксессуары палп-трэша вроде бегающего на четвереньках безумца в волчьей шубе, рвоты белой пеной или кровавого каннибализма. Да и динамика у сериала близка к коматозной: Камбербэтч с Фрименом перещёлкали бы с дюжину дел за восемь серий, в течение которых здесь отвлекаются на второстепенные конфликты, ползают по вонючим каналам, копошатся в чьих-нибудь внутренностях, угорают по специфическому угорскому шаманизму и в конце концов находят решение.

"Жизнь после смерти": история о горе, беспомощности и надежде

Впрочем, это недостатки субъективные. Объективных же, пожалуй, всего пара. Во-первых, несколько утрированное следование стандартам современного нуара — иногда в ущерб оригинальному колориту. Во-вторых, пусть и щедро разбавленная психоанализом, но далеко не эксклюзивная криминальная линия: похищения маленьких девочек, зомбирование и сектантские мотивы, приукрашенные мистикой, нам уже показывали раз так тысячу. С другой стороны, ладно скроить чужие задумки в целое тоже ведь надо уметь. А за великолепную австро-венгерскую обёртку и пресловутый дух времени "Фрейду" вообще можно простить очень многое.

4