Исландца Бальтасара Кормакура, заслуженного мастера, любители мрачных детективных триллеров жанра "коп с личными проблемами расследует загадочные преступления в тихой провинции" знают и любят за его "Капкан", один из эталонных образцов скандинуара. А теперь Кормакур сделал для Netflix сериал "Катла". У которого с "Капканом" обнаруживается немало общего: размеренная жизнь обитателей маленького поселения, отрезанного от внешнего мира стихией, начинает вовсю бить ключом вследствие экстраординарного происшествия. Однако коренное расхождение заключается в том, что происшествие на этот раз — не убийство (хотя вовсе без убийств не обходится), а кое-что исключительно фантастического характера.

Сериал на выходные: "Ваша честь" — Крэнстон возвращает "Уолтера Уайта"

Суть в чём. Вулкан стал буквально порождать доппельгангеров. Причём без какой-либо системы будто бы. Первой, как было сказано выше, вылупляется копия шведской тётки образца двадцатилетней давности. А дальше точно таким же манером, все покрытые пеплом, появляются другие копии, как живых людей, так и мёртвых, как здоровых, так и больных. И все они идентифицируют себя как личности, чьими копиями являются. И все от оригиналов в той или иной степени, подчас совсем незаметно, отличны. И все ведут себя странновато. Иногда зловеще странно, но в основном просто как-то чуть-чуть не так.

Кормакур, что примечательно, отнюдь не спешит отвечать на вопрос, как и, главное, зачем сумасшедший вулкан-извращенец дублирует граждан. Более того, на протяжении шести из восьми эпизодов сезона (продолжение, к слову, судя по финалу, не исключено, но и не необходимо) ни на шаг к ответу не приближается. Потому что это не особо-то важно и потому что не особо-то это его интересует. А интересуют его прежде всего вопросы экзистенциального порядка, на которые он пытается найти ответы, сталкивая людей с их собственными двойниками или с двойниками их почивших близких и наблюдая, как у них всех, в том числе у двойников, задорно, со свистом крышу срывает (такие "Оставленные" наоборот).

То есть, с одной стороны, большую часть времени, грубо говоря, ничего не происходит. Кроме размышлений — обстоятельных и не самых банальных — на тему человеческой идентичности и всего такого, а также душеполезных упражнений в рефлексии. Да, это вещь медленная, вдумчивая, а чего вы, собственно, от Бальтасара Кормакура хотели? Но точно не скучная (не занудная, по крайней мере). Среди прочего, Кормакур сюда даже хоррор умудрился внедрить — из разряда тех, что про жутких маньячных детишек. И финал прикрутил будь здоров, с жёсткими, бескомпромиссными развязками. Да к тому же поглядите, красота какая: неповторимые пейзажи Исландии, обильно усыпанные вулканическим пеплом, напоминают то ли что-то среднее между Silent Hill и Death Stranding, то ли внеземной постапокалипсис. Впечатление производит завораживающее и вместе с тем гнетущее.

Кстати, о внеземном: окончательно все претензии касательно динамики отметаются тем фактом, что Бальтасар Кормакур вообще-то, по сути, наворотил свой личный "Солярис". Он ещё в том году, в разгар первой волны пандемии, написал колонку для Vulture, где и Эйяфьядлайёкюдль помянул, и обмолвился, что как раз на самоизоляции пересмотрел "Солярис" Тарковского — вот вам и непосредственные источники вдохновения. К ним вдобавок ещё родной исландской мифологии немножко примешано для приличия, но в целом "Катла" — это тот же "Солярис", только слегка с другого бока и в другом антураже. А подражать Тарковскому — дело завсегда хорошее, достойное, если умеючи и почтительно к нему подойти. У Кормакура же что умений, что почтительности в избытке. Вон и корову дохлую мимоходом пристроил — не иначе как в дань уважения.