Между тем по многим сферам жизни пандемия ударила ощутимо — включая, конечно, и сферу развлечений, где значимое место занимает творчество «короля ужасов». И его адаптации для больших и малых экранов. В этом году у нас пока есть только одна экранизация книг мастера, хотя на дворе уже апрель. Судьба же запланированных ранее (новая версия «Томминокеров», очередное возвращение «Жребия Салема», сериал по «Тёмной башне», ещё одно «Противостояние», опять же — и так далее) остаётся неизвестной — чёртов коронавирус смешал все карты.

Зато в году минувшем фильмов и сериалов, в той или иной степени основанных на текстах Кинга, было в общей сложности целых семь. Давайте взглянем на новейшие адаптации работ самого экранизируемого писателя современности и определим, на что из этого можно потратить несколько часов самоизоляции, а чем стоит пренебречь. Начнём с конца — то есть с самого свежего, единственного пока в 2020-м экранного произведения по Кингу.

«Чужак», первый сезон Фото: kinopoisk.ru

Роман, ставший спин-оффом трилогии о Билле Ходжесе, довольно новый (хотя по меркам сверхпродуктивного литератора — не слишком), вышел он в 2018-м. А сериал по нему завершился совсем недавно. Производством занимался не кто-нибудь, а телемагнат HBO, сгрузивший со своих плеч неподъёмную глыбу «Игры престолов» и теперь активно расширяющий сферу своих интересов.

С циклом, начатым книгой «Мистер Мерседес», «Чужака» объединяет общий персонаж — Холли Гибни, экстравагантная экс-помощница Ходжеса. Правда, здесь она объявляется далеко не в самом начале, подключаясь к расследованию зверского убийства подростка, уже когда завязка состоялась, а сюжетные элементы расставлены по надлежащим местам. Но это не мешает ей быстро стать центром повествования.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 9

Сразу следует обозначить отношение сценария к первоисточнику, большим пиететом не отличающееся. И дело не только в переносе места действия (а это для Кинга всегда важно) из Оклахомы в Джорджию или в изменении мотивации некоторых персонажей, но в, первую очередь, в трансформации образа главной героини. Если в сериале «Мистер Мерседес» удивительно одарённая чудачка Холли в исполнении Жюстин Люпе оказалась разве что несколько младше (и куда симпатичнее) своего книжного двойника и, в отличие от него, почти не старела, то в «Чужаке» её вовсе не узнать.

Сколько бы ни ворчали фанаты — а ворчать они стали сразу при объявлении каста, а после публикации трейлеров число ворчащих серьёзно возросло, — страсть киношников и телевизионщиков всё корректировать в угоду прогрессивным трендам (уж казалось бы — кто может быть «прогрессивнее» активного либерала и борца «за всё хорошее» Кинга, а вот поди ж ты) неизбывна и беспощадна. Посему на роль Холли пригласили темнокожую певицу Синтию Эриво, щеголяющую в кадре модными афрокосичками.

По признанию шоураннера Ричарда Прайса, основные книги цикла он не читал, сериал-экранизацию не смотрел и вообще хотел дать протагонистке другое имя, но последнему воспротивился сам Кинг. Поэтому читателям приходится мириться с такой необычной (хотя давно пора бы привыкнуть) мисс Гибни.

Сама же история относится к разряду типичных кинговских сюжетов: за необъяснимым преступлением таится мистическое зло, и весь сюжет зиждется на долгом принятии следователей идеи о существовании чего-то недоступного человеческому разуму. Ничего, словом, особенного, но преданные поклонники десять часов потратят без вопросов. А внимательные зрители обнаружат забавную «пасхалку»: герой, смотревший в романе Кинга смурной телевизионный триллер «Озарк», сыгран Джейсоном Бейтманом, исполнившим главную роль в этом самом «Озарке».

«Мистер Мерседес», третий сезон

Среди экранизаций 2019-го было и продолжение основного цикла, которым занимается канал Audience. Добросовестно адаптировав текст одноимённой книги в 2017-м, через год авторы шоу провернули хитроумный финт со вторым сезоном, проигнорировав события следующего романа цикла «Кто нашёл, берёт себе» и сразу обратившись к заключительной части — «Пост сдал».

Это, в принципе, объяснимо: сюжет последней книги гораздо теснее связан с первой, в то время как второй роман отходит далеко в сторону. К тому же создателям экранного «Мистера Мерседеса» с прекрасным Бренданом Глисоном в главной роли (при поддержке талантливой молодёжи в лице Гарри Тредэвэя, Джарреля Джерома и упомянутой выше Жюстин Люпе) явно не терпелось побыстрее перейти к фирменным кинговым фантастическим ужастикам, кои в изобилии прорастают только в «Посте».

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 8

Разобравшись с ним и успешно завершив второй сезон, сценаристы всё-таки вернулись к литературоцентричному тексту «Кто возьмёт…» — на радость многим читателям, изрядная доля которых небезосновательно считали именно его самым сильным в трилогии. Совершив такую рокировку, сценаристы не без видимого труда, но всё же переформатировали повествование на свой лад. И получилось вполне симпатично, хотя и не без всё тех же утомительных перекручиваний в пользу всевозможных меньшинств, в данном случае — ЛГБТ.

Но тот факт, что роман таки обрёл более-менее достойное телевоплощение, не может не радовать. Сюжеты об отношениях писателя с собственным текстом и независимой от автора жизни литературы Кингу удавались издавна и до сих пор не надоели.

«Касл-Рок», второй сезон

Летопись стрёмного городка Касл-Рок, что рядом с небезызвестной тюрьмой Шоушенк (кстати, «Побег из Шоушенка», до сих пор лидирующий в множестве рейтингов, в том же 2019-м с триумфом повторно вышел в кинотеатрах), тоже благополучно продолжилась.

Крепкий первый сезон (2018), основанный на разнообразном творчестве Кинга, обещал сочное продолжение. И в целом оно действительно не подкачало. А заодно расширило географию — ряд судьбоносных событий происходит в соседнем Салемс-Лоте, прозрачно отсылая к содержанию соответствующего романа.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 7

Основная фигура повествования — молодая медсестра Энни с солидным багажом психических заболеваний и проблемной дочерью-подростком бежит от прошлого и разбушевавшихся внутренних (только ли внутренних?) демонов. И оказывается в Касл-Роке — не самом удачном для приведения собственного микрокосмоса в порядок месте.

В городке творится какая-то чертовщина, которой руководит жуткий тип по кличке Туз (Пол Спаркс из «Карточного домика» и «Подпольной империи»), а минимизировать ущерб от делишек его мрачной секты пытается уважаемый в сообществе старик по кличке Папаша (его играет Тим Роббинс — ещё один привет «Побегу из Шоушенка»), у которого, впрочем, тоже хранятся рослые скелеты в шкафу.

Излюбленная Кингом тема помрачения рассудка на фоне реально сгущающегося макабра здесь разыгрывается в лучших традициях жанра, хотя и грешит некоторой затянутостью. Что по нашим временам, увы, стало нормой. Третьего сезона в любом случае стоит дождаться — если он, конечно, будет.

«Калейдоскоп ужасов», первый сезон Фото: kinopoisk.ru

В 1982 году два столпа хоррор-индустрии — Стивен Кинг и Джордж Ромеро — выпустили фильм-антологию Creepshow, стилизованную под комиксы-страшилки и опиравшуюся на рассказы писателя, часть из которых была написана специально для проекта. Пять лет спустя последовал сиквел, полностью наследовавший концепции оригинала и получивший не менее культовый статус. Потом, в 2006-м, вышел «Калейдоскоп ужасов 3», не имевший с первыми двумя ничего общего — ни Кинг, ни Ромеро участия в его создании не принимали, и было это трёхкопеечной (хотя и первые фильмы большими бюджетами не отличались) эксплуатацией популярного жанрового бренда.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 6

Ромеро покинул этот мир в 2017-м, но дело его, как известно, неубиваемо — достаточно взглянуть на очередной расцвет живых мертвецов в нынешней киноиндустрии. Зомби-хорроры снимает даже Джим Джармуш. Кинг, всегда прекрасно чувствовавший конъюнктуру, воскресил проект в актуальном формате, сделав из Creepshow телесериал, выполненный в узнаваемой ретростилистике.

Шесть серий, по две новеллы в каждой, вышли на стриминговой платформе Shudder и несказанно порадовали ценителей олдскульного трэша.

Получился совершенно кинговский по духу продукт, а одна из историй основана на его рассказе «Серая дрянь» (ранее уже получившем экранное воплощение в виде короткометражки). Есть тут и сюжет, придуманный сыном Стивена Джо Хиллом — «У серебристых вод озера Шамплейн», трогательная вариация на тему лох-несского монстра на американский лад.

Несмотря на очевидную нишевость «Калейдоскопа», он может похвастаться отличным актёрским составом — Джанкарло Эспозито (Гус из «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу»), Эдриенн Барбо («Карнавал», «Болотная тварь» 1983-го и, кстати, «Калейдоскоп ужасов» 1982-го), Тобин Белл (Конструктор из «Пилы»), Ди Джей Куоллс («Лучше звоните Солу», «Остаться в живых») и другие. Настоящий, короче говоря, праздник для целевой аудитории.

«Кладбище домашних животных»

Первой из полнометражек до зрителя добралась новая версия классического готического романа о воскрешении живых существ на месте древних индейских захоронений, по праву считающегося одним из лучших в необъятной Кинговой библиографии. Книга была впервые опубликована в 1983-м, а шесть лет спустя вышел одноимённый фильм Мэри Ламберт. Его многие — и тоже вполне обоснованно — признают образцовой экранизацией: минимум отступлений от текста, забавное камео автора, милые и страшненькие котики и узнаваемая атмосфера потустороннего мрака. И всё это — при весьма скромном бюджете в 11,5 млн долларов. Ламберт потом ещё сняла совершенно трэшевый сиквел про сексуально озабоченных зомби, но его вполне можно проигнорировать — там, по признанию Мэри, всё испортили продюсеры.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 5

У нового «Кладбища» бюджет почти вдвое больше. Снимать его доверили не слишком матёрому режиссёрскому дуэту Кевин Колш — Деннис Уидмайер, а за сценарий отвечали уже пару раз бравшийся за Кинга Мэтт Гринберг («1408», «Дети кукурузы 3») и относительно опытный жанровый середняк Джеффри Бюхлер («Омен: Перерождение», «Азбука смерти 2», новейшее «Проклятие»). Чрезмерного оптимизма всё это не вызывало, но трейлеры выглядели довольно эффектно и несколько обнадёживали.

В результате получилось, как, в принципе, и следовало ожидать, не слишком плохо и не особенно хорошо.

Сценаристы довольно удачно переиграли ключевой поворот в сюжете, заполучив таким образом новое пространство для исследования связанных с потерей близких психолгических бездн, описанных писателем. Было бы ещё лучше, если б в трейлере этот поворот самым бесцеремонным образом не заспойлерили, а многообещающе зловещие дети-сектанты из тех же промо-роликов не оказались пустой заманухой.

Но не в том главная беда второй экранизации «Кладбища». Куда печальнее, что фильм Колша и Уидмайера с его вылизанной глянцевой картинкой совершенно не отражает духа одноэтажной Новой Англии — события как будто происходят в условном месте, лишённом какого-то характера и специфики (и футболка с надписью «Мэн» на бюсте героини ситуацию не спасает). В этом современная версия начисто проигрывает «тёплому ламповому» кошмарику 1989-го.

«Оно 2» Фото: kinopoisk.ru

Далее был сиквел захваленного вдоль и поперёк «Оно» Андреса Мускетти. Первая часть, вышедшая в 2017-м, заработала кучу денег, став абсолютным жанровым рекордсменом, и неплохую критику. Хотя многие читатели Кинга, которые помнили, что сам роман был в первую очередь не про страшного клоуна, а про ловушки взросления и влияние на психику детских травм, от фильма с его пластиковыми страшилками были отнюдь не в восторге, а некоторые и вовсе предпочли ему дешёвенькую, но с любовью снятую телеадаптацию 1990 года.

Одновременно забавно, показательно и поучительно, что продолжение не понравилось даже основной массе тех, кому «зашла» первая половина.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 4

Окрылённые успехом Мускетти и — особенно — сценарист Гари Доберман (автор таких «шедевров», как «Проклятие монахини» и второетретье «Проклятия Аннабель») решили, что избранное ими направление абсолютно верно, а потому напичкали «Оно 2» ещё большим количеством идиотского юмора, порой неуклюже запрыгивая на территорию чёрной комедии, которая тут ни к селу ни к городу, нелепой назидательности и глупого упрощенчества.

Впрочем, причины краха сиквела были и без всех этих радостей заложены уже в самой структуре дилогии, чего восторгавшиеся фильмом 2017 года сразу не поняли. Авторы фильма сели в лужу, отказавшись от рваной хронологии, избранной Кингом для романа отнюдь не случайно. Ведь вся штука была в том, что случившееся с героями в детстве во многом повторилось с ними 27 лет спустя — и поэтому события двух периодов перемежались, рифмуясь. Распилив сюжет на «прошлое» и «настоящее», Мускетти и Доберман неизбежно должны были вылепить два почти одинаковых фильма — что они, собственно, и сделали. И второй, как это часто бывает, оказался хуже.

«В высокой траве» Фото: youtube.com/ Netflix

Недаром все вокруг говорят, что телеиндустрия и интернет-платформы потихоньку пожирают Голливуд (даже упёртая Американская киноакадемия постепенно сдаёт позиции в этом принципиальном для себя вопросе) — не только стахановским ростом производства, но нередко и качеством. И это не одних сериалов касается: лучшая полнометражная лента 2019 года по произведениям Стивена Кинга на больших экранах не демонстрировалась.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 3

Фильм «В высокой траве» для Netflix (сервис недавно выпускал достаточно симпатичные экранизации кинговых «Игры Джералда» и «1922») снял известный затейник Виченцо Натали («Куб», «Лимб», «Пустота»). В основу лёг совместный рассказ Кинга и его сына Джо Хилла — не сказать чтобы чем-то особенно примечательный. Мужик с беременной сестрой влезают в придорожные заросли, а выйти оттуда уже не могут, потому что такова воля зловредной волшебной травы.

Но помимо этой самой зловредной травы, путающей героев пространственными парадоксами, в ней есть ещё всякое. В частности, инфернальный антагонист, в котором всё злое сконцентрировано максимально. Играет его Патрик Уилсон, который с хоррорами давно на ты, так что ждите адского представления. Натали вводит в сюжет ещё одного героя, заметно придающего сюжету осмысленности, попутно устраивая настоящий макабрический пир для глаз. Сработает это, впрочем, только для тех зрителей, кто не привык отводить их от шок-контента — последнего тут хватает.

Получилось очень по-кинговски, а то и более по-кинговски, чем у самого Кинга с сынулей.

«Доктор Сон» Фото: kinopoisk.ru

Перед Майком Флэнеганом, одним из лучших хоррормейкеров нашего времени («Тишина», быстро набравший популярность сериал «Призраки дома на холме» и уже упоминавшаяся «Игра Джералда» для Netflix) стояла непростая задача: превратить в кино роман-продолжение культового «Сияния».

Трудность заключалась в том, что одноимённый фильм Стэнли Кубрика, если кто не в курсе, Стивен Кинг ненавидит едва ли не больше, чем Дональда Трампа (то есть бесконечно). А снимать продолжение «Сияния» без учёта этой всеми (кроме Кинга) признанной великой картины ни один уважающий себя режиссёр бы не стал.

Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 2

Вот и Флэнеган — не стал. И взвалил на себя насколько благородную, настолько и неподъёмную миссию по заочному «примирению» двух мэтров. В этом он, очевидно, в глубине души понимая всю утопичность этой кампании, заметно переусердствовал, напичкав начало и особенно концовку «Доктора Сна» таким количеством отсылок на фильм с Джеком Николсоном, что зрителя стремительно накрывает передозировка. Оказавшись между двумя величинами, Флэнеган обрёк себя на метания от одного к другому, почти лишив себя возможности самостоятельной трактовки.

В целом же экранизация получилась сносной — но не более того. Хорошие актёры (Юэн Макгрегор, Зан Маккларнон, Карел Стрёйкен и другие) достойно отыграли свои роли в беглом изложении истории о мистическом ордене детоубийц, а большего, если не считать обязательный реверанс политкорректной повестке, слишком занятый противостоянием Кинга с Кубриком Флэнеган просто не успел, несмотря на солидный — два с половиной часа — хронометраж.

Текст на сайте «Года литературы»: часть 1, часть 2