Можно сказать, что сериал является идеальным подарком в эпоху вынужденного коронавирусного уединения, когда мир клаустрофобически сужается до замочной скважины, отделяющей предсказуемое, хоть и порядком поднадоевшее пространство собственной обители от мира за ее пределами, несколько пугающего своими не видимыми глазу угрозами. В центре повествования — обычная британская семья, принадлежащая к среднему классу, но опасно кренящаяся в сторону маргинализации при каждом, порою даже невинном событии, ее затрагивающем.

У офисного работника Пола Уорсли, занимающегося никому не нужными проектами за зарплату, которая оправдывает отсутствие каких-либо телодвижений в сторону поиска новой, есть все, что нужно для достойной жизни. Его жена Элли, звукорежиссер по профессии, преуспела несколько больше, чем он сам, но его это (почти) не раздражает и даже устраивает: стабильность, как-никак.

"Безупречный": Хью Джекман крадет миллионы из школьного бюджета

Двое маленьких детей своим постоянным донимают гораздо сильнее, но так у всех, надо просто не выходить из себя, ведь дети — они же цветы жизни. И, не будем забывать, Пол — приличный человек. У него вполне бодрые родители, которые постоянно некстати вспоминают что-то из его детства и учат жизни, но у кого иначе. Они, кстати, пусть и нехотя, но готовы выручить, если нет других вариантов, и на том спасибо. У семьи есть неплохое жилье — оно не подходит для семьи с детьми, но зато в лондонском Саутуарке — весь город как на ладони. Все как у людей.

И одновременно все не по-людски. Везде — в каждом углу, где валяются бесконечные игрушки, в каждом обсуждении списка дел, заканчивающимся взаимными обвинениями, в мусорном баке, где укоризненно притаились пустые бутылки из-под спиртного, в вежливом звонке школьного учителя — таится неясная угроза, которая может обернуться обвинительным приговором, и тогда все, абсолютно все пойдет прахом.

Вроде бы все есть для нормальной жизни. Но, если посмотреть с другой стороны — сурово, взглядом обеспокоенных родителей или бдительного государства, — полностью отсутствует то, что должно быть в нормальных семьях: полноценного сна нет давно, пойти некуда, спокойные разговоры по душам остались где-то в далеком прошлом, на стадии знакомства, адекватные друзья как-то повывелись, выхода из сложившейся ситуации не предвидится, досуг состоит преимущественно из уборки, а общение с детьми носит развивающий характер только в одном смысле — увеличивается лишь диапазон децибел. Даже медовый месяц, который Пол запланировал после стольких лет совместного проживания с Элли, и тот превращается в иллюзию.

Обычные, измотанные повседневностью, бессмысленностью и обыденностью люди, проросшие друг в друга до неразличимости, постоянно получают напоминание о том, что они в одном шаге от персонажей фильмов Кена Лоуча. Они хотят как лучше, но из этого ничего не получается. На переднем плане — улыбки, прогулки в парке, быстрые завтраки по утрам, вымученные улыбки и чтение книжек на ночь. А внутри — отчаяние, усталость, переходящая в злобу, — и желание заснуть, чтобы проснуться в каком-то другом мире. Зазор между воображаемым и действительным выливается в море неловких, забавных и абсурдных ситуаций с кучей противоречий, отборной английской ругани, упреков и признаний, сожалений и озарений.

"Тайлер Рейк": Крис Хемсворт бьет людей и делает фаталити

Выросшие, хорошие и ответственные дети своих родителей в душе сами еще дети, которые ждут, чтобы их погладили, обняли, оценили, наконец. А пока этого не произойдет, они будут занимать двойственную позицию по отношению к собственному потомству, относясь к ним подобно тому, как раздраженные подростки терпят своих младших братьев и сестер, еле-еле, ожидая с нетерпением, когда это все кончится. Что выглядит в чем-то трогательно, но абсолютно беспомощно и даже жалко.

Но ощутить за этим вечным отсутствием желаемого и по-человечески столь нужного настоящие дары, которые питают жизнь, оставаясь незамеченными или даже попираемыми, большое искусство. Которое не просто так дается потерянным и растерянным современным людям, обладающим кучей прав, но начисто лишенным права выбора в главном. Имея — не ценим, а потерявши — плачем, эта простая истина являет себя во всей красе в куче хитросплетений сюжета под названием жизнь. Перефразируя цитату, пришедшую в этот фильм из одного из самых любимых британцами ромкомов, можно сказать, что мы все — всего лишь люди, стоящие перед выбором и просящие его не быть столь сложным. А зря. Ведь очень часто есть возможность определить возможные варианты сильно загодя. Если постараться.

4