«Ход королевы» Фото: kinopoisk.ru

Это даже близко не сериал года, но однозначно событие года. Ни один другой сериал не снискал такой популярности и народной любви. Хотя казалось бы: ну совсем же простодырая, элементарная, как е2-е4, история. Бедная сиротка с детской психологической травмой, зависимостью от препаратов и вообще вся такая странненькая обнаруживает в себе необычный талант и добивается мирового признания. Чего все так возбудились?

Ну, потому и возбудились. Людям такое нравится. Людям такого не хватает. Заряжает оптимизмом в суровую годину. Тут ведь ещё 2020-й наложился, будь он проклят, со всеми своими 33 миллионами несчастий. А в «Ходе королевы» всё мило, дружелюбно и мирно. Ни одного мерзавца или злодея (разве что заведующая приютом, но она вполне гуманно по заслугам получает), все умненькие, улыбаются, тихонько сидят себе, по досочке фигурками постукивают, как хорошо, благодать.

К тому же Аня Тейлор-Джой. Лапоньки эдак мостиком сложит, подбородок свой чудный сверху взгромоздит и смотрит взглядом слегка прибабахнутого оленёнка. Как такую не любить? Или ляжет головой на подушку и давай по потолку воображаемые пешки двигать, изображая на лице напряжённую работу ума. Вот и мемчик готовый. Или бросится вдруг дико отплясывать в трусах под «Шизгару». Красота!

То есть, иными словами, народное во всех лучших смыслах — да и в ряде худших, пожалуй — кино, которое очень вовремя пролилось успокаивающим бальзамом на раны измождённого тяжёлым годом населения.

Рецензия

«Новый папа» Фото: kinopoisk.ru

«Молодой папа» был настолько хорош, что превзойти или хотя бы повторить нечто подобное оказалось не под силу даже Паоло Соррентино. Да, «Новый папа», хоть и получил ещё одну звезду в лице удивительно преобразившегося в английского аристократа Джона Малковича, всё же несколько уступает своему предшественнику в тонкости, ироничности, изощрённости и экстравагантности.

Но это отнюдь не мешает его назвать в числе лучших сериалов уходящего года: это всё ещё чертовски, прямо-таки до неприличия красиво и порой невероятно остроумно. А Джуд Лоу, даром что значительную часть хронометража проводит без сознания, всё так же неотразим.

Рецензия

«Мессия» Фото: kinopoisk.ru

Ещё один сериал о чудесах и пророке нам представил Netflix. На Ближнем Востоке невесть откуда объявляется длинноволосый человек, вокруг которого постоянно происходит что-то необычное: то террористов внезапной песчаной бурей сметёт, то мёртвый воскреснет, то ещё что-нибудь в таком духе.

Представители разных конфессий и атеисты спорят о том, кто он такой — новый Спаситель, антихрист или просто шарлатан, а он между тем скромно выводит собственную фигуру за рамки любых догм и перемещается по миру, в каждом уголке получая новую группу фанатичных сторонников. К которым у него особый подход — и здесь, пожалуй, главное достоинство «Мессии», искусно и убедительно демонстрирующего механику манипуляции массовым сознанием.

Рецензия

«Неортодоксальная» Фото: kinopoisk.ru

Хитовый мини-сериал Netflix сходу записали в главные феминисткие высказывания последнего времени, хотя мы бы не стали судить о нём так узко. История еврейки, которая сбежала в Германию из ультраортодоксальной общины нью-йоркских хасидов, — это ведь не просто трагедия отдельно взятой молодой несвободной женщины: в ничуть не меньшей степени её авторов заботят такие вещи, как кризис национальной идентичности, глобализация, столкновение культур. В общем, всё то, о чём в наши дни приходится говорить всё чаще и всё громче.

Тем приятнее, что Unorthodox старательно избегает обличительного «цивилизаторского» пафоса. При общем драматизме происходящего тут находится место и отчётливым комедийным ноткам, и своеобразной лирике, и трогательным попыткам хотя бы относительно сбалансировать, примирить друг с другом принципиально разные (чтобы не сказать — принципиально враждебные) мировоззрения. Отдельной похвалы заслуживает игра Ширы Хаас — вероятно, наиболее перспективной, многообещающей из нынешних молодых актрис.

Рецензия

«Халифат» Фото: kinopoisk.ru

Резонансный шведский «Халифат» примирительных интонаций, наоборот, полностью чужд. Но может ли быть иначе, если речь в нём идёт о предельно болезненном, до сих пор, к сожалению, недостаточно изученном явлении — масштабной вербовке ближневосточными экстремистами женщин, девушек и даже девочек-подростков из европейских семей. Причём необязательно мусульманских, по большей части вполне благополучных и, в любом случае, бесконечно далёких от разрушительных, человеконенавистнических идей радикального исламизма.

Собственно, сериал в первую очередь тем и ценен, что подробно — со здоровым алармизмом — анализирует сам по себе феномен, объясняя, к чему порой приводит легкомысленная переписка с незнакомцами в соцсетях или просмотр сомнительных роликов на YouTube. А ещё умело подмешивает к основной сюжетной линии качественный полицейский детектив. И под занавес делает нетипичные для расслабленной Скандинавии выводы — горькие, жёсткие, но, надо полагать, необходимые современному, инфантильно заигравшемуся в показную толерантность «мировому сообществу».

Рецензия

«Только для взрослых» Фото: kinopoisk.ru

Хардкорная и не жеманствующая стыдливо британская драма о лишенной глянца нутряной изнанке индустрии «кино для взрослых». Словно адресно предназначенная для тех, кто хохочет над якобы нелепыми новостями о порноактрисах, подавших в суд после того, как их «по работе» изнасиловали.

Настоящее — со всей дури — производственное кино без рюшек: с вислым пористым салом, складочками, трещинками и опухшими лицами, не стесняющееся деталей, нюансов и не вуалирующее неаппетитные технических подробностей кухни.

В центре — ощутимо выходящая в тираж ХХХ-звезда Джолин Доллар (лауреатка ряда национальных премий Хейли Сквайрс), с уныло-озабоченным мужем, тремя детьми, запущенным циррозом печени и окончательным крахом карьеры после того, как она втягивается в тяжбу со студией — в борьбе за отраслевую справедливость.

Тема предельно скабрезная, откровенных сцен хватает, но не ждите легких и веселых поводов для похабного тыканья в экран своими мозолями.

«Утопия» Фото: kinopoisk.ru

Одно из лучших пока высказываний на тему того, что хемингуэевского толка паранойю не всегда нужно игнорировать. Напомним: под конец писатель сильно сдал, впал в депрессию, помрачнел и утверждал, что его неусыпно преследует ФБР — даже лежал в дурдоме и не единожды подвергался там ЭСТ. Друзья не верили. И мы знаем, чем все закончилось летом 61-го… А через десятилетия выяснилось, что начиная с 40-х ФБР действительно плотно «пасло» Хемингуэя, прослушивало, следило, изучало под лупой и даже в лечебнице, где он отлеживался, напихало «жучков» …

Отдельные горячие головы в «Утопии» склоняются к мнению, что мы все под колпаком, злые силы нам худшего желают, кругом враги, заговоры и хорошо бы по максимуму стараться не высовываться — авось, пронесет. Ведь как только начнешь высовываться — тут оно тебе и хоба!.. Стоило бы прислушаться.

«Утопия» — злой и больной американский ремейк британского оригинала, выходившего двумя сезонами в 2013-2014 годах, кислотно безумствуя, взрывая зрителю глаза и нагнетая. Перелицовкой занималась Гиллиан Флинн (а на старте значился и Финчер), и все у нее здесь получилось. Да и тема просчитанного планетарного мора как нельзя более ко двору… но публика не оценила — второго сезона у шоу не будет. Хотя, пожалуй, это где-то можно понять: зачем наблюдать за сошествием мира с ума на экранах, когда это у многих уже вполне себе за окном. И даже можно присоединиться пойти.

Суть. Группа граждан получает в руки андеграундный комикс «Утопия», в котором автор зашифровал обстоятельную информацию о поджидающих цивилизации бедствиях — вирусах, страшных болезнях, вымирании, зачистках, маниакальной личности. Выглядит история откровенно параноидально, но, как окажется вскоре, здесь тот самый эффект Хема. Ведь хладнокровный ученый-экофашист подсчитал и решил, что 7,5 миллиарда населения Земли — это обременительно и сильно лишнее. И неплохо бы миллиардов семь из них, действительно, купировать — сделать мир «чище и просторнее».

«Белые линии» Фото: kinopoisk.ru

Жил да был в Манчестере молодой диджей, который стал успешным, поехал на Ибицу развлекать туристов-плясунов — да там и сгинул. Спустя годы полицейские случайно нашли его труп, а на Ибицу — разобраться, что же там случилось — поехала уже диджейская сестра. Которой теперь предстоит, во-первых, провести независимое расследование. Во-вторых, узнать, сколько криминального мрака прячется за красивыми пейзажами. В-третьих — пройти своего рода обряд инициации там, где пресловутая «свобода» возведена в абсолют.

«Белые линии» вообще-то вдоль и поперёк шиты белыми же нитками: как детектив сериал предсказуем чуть менее чем полностью, как драма сделан довольно схематично. Зато чего у него точно не отнять, так это, простите за банальность, атмосферы. Лёгкой, витальной, оптимистичной — но в то же время ни на минуту не позволяющей забыть, что молодость рано или поздно проходит абсолютно у всех. Причём — безвозвратно.

Рецензия