Вскоре, правда, оказывается, что расклад гораздо сложнее. Пресловутый конверт из сейфа успел кто-то забрать, бандитов явно пытаются подставить, вдобавок у каждого из них — постепенно раскрывающиеся мотивы. Темнокожий (Дон Чидл) планирует бежать от расовой сегрегации; итальянец (как ни смешно, Бенисио Дель Торо) связан понятно с какой этнической мафией; белый (Киран Калкин; тоже смешно, учитывая, что ирландцев в той среде опять-таки от белых отделяли) — суетливый идиот коэновского типажа, по-своему трактующий систему рыночных отношений. Чуть позже кого-то нелепо убьют, на сцену выйдет хмурый коп (Джон Хэмм), из шкафа вышеупомянутого бухгатлера (Дэвид Харбор) вывалится несколько скелетов. Всё в совокупности станет похоже на кино, которое вполне могли бы смастерить тогда же, в пятидесятых.

"Черная вдова": давай, Наташ, на посошок

Напусти только бутафорского туману, добавь сюда чёрно-белый фильтр; старомодная съёмка через широкоугольный объектив, плащи, шляпы, дождь и джаз за кадром уже есть — ни дать ни взять, концентрированный нуар. Однако на то "Без резких движений" и картина Стивена Соберберга, чтобы быть не столько реконструкцией классического голливудского жанра, сколько его экспериментальной деконструкцией. Вымышленная сумрачно-ироничная крайм-стори про охоту за макгаффином — равно как, кстати, и сам макгаффин — в данном случае не самоценна. Её задача — перекинуть мостик к обширному высказыванию о реальных событиях в американской либеральной экономике, причём такому, что, честно говоря, чёрт в нём ногу сломит.

Коррупционный сговор автомобильных магнатов, притеснения детройтских цветных под видом реновации, загрязнение окружающей среды, симбиоз крупного бизнеса с оргпреступностью (Рэй Лиотта в касте, конечно, не случаен)… Сюжетных линий разной запутанности и протяжённости набирается с десяток; появляются всё новые персонажи, чьи реплики наполовину составлены из перечисления фамилий и названий компаний. Кого ощутимо не хватает, так это Марго Робби в ванне с пеной, объясняющей на пальцах, что вообще в глобальном смысле происходит и с какой стати оно должно быть интересно случайному зрителю: Содерберг, видимо, считает элементарный ликбез поблажкой для слабаков, поэтому копаться между строк приходится своими силами.

Соответственно, всё зависит от того, нравятся ли вам картины специфической породы, после которых нужно ещё сколько-то времени позалипать в "Википедию" и газетные архивы. Если да, то милости просим: No Sudden Move станет отличным стимулом углубиться в трагическую судьбу Детройта, прочитать статью о каталитическом конвертере, найти в интернете чьё-нибудь расследование про финансовые скандалы вокруг GM. Если нет, то ситуация хуже: максимум, что предлагает фильм в отрыве от сложноустроенного контекста, — это нудноватая конъюнктурная критика заокеанского капитализма. Доллар, мол, грязная зелёная бумажка, все кидают всех, акула гарантированно останется при своём, а мелкой рыбёшке, сколько бы она ни пыжилась заплыть повыше, не до жиру, быть бы живу. Ну и чего мы тут без Содерберга не знали?

С другой стороны — форма. Потрясающее внимание к деталям в интерьерах и экстерьерах. Качественные актёрские работы проверенных звёзд. Стильный саундтрек. Техничный монтаж. Интересный язык диалогов. Пара первоклассных мета-шуток вроде неожиданной роли-отсылки Мэтта Дэймона. Забавная сцепка с четвёртым сезоном "Фарго" в финале. К слову, дай подобную историю Ною Хоули — не говоря уже о братьях Коэн — наверняка получился бы всенародно любимый шедевр. А так тройка с плюсом — за упаковку и амбициозную задумку.

3.5